즐거운 인생

이상 = 동해 =

동해 (童骸)
촉각(觸角)
촉각이 이런 정경을 도해(圖解)한다.
유구한 세월에서 눈뜨니 보자, 나는 교외 정건(淨乾)한 한 방에 누워 자급자족하고 있다. 눈을
둘러 방을 살피면 방은 추억처럼 착석한다. 또 창이 어둑어둑하다.
불원간 나는 굳이 지킬 한 개 슈트케이스를 발견하고 놀라야 한다. 계속하여 그 슈트케이스 곁에
화초처럼 놓여 있는 한 젊은 여인도 발견한다.
나는 실없이 의아하기도 해서 좀 쳐다보면 각시가 방긋이 웃는 것이 아니냐. 하하, 이것은 기억
에 있다. 내가 열심으로 연구한다. 누가 저 새악시를 사랑하던가! 연구중에는,
"저게 새벽일까? 그럼 저묾일까?"
부러 이런 소리를 했다. 여인은 고개를 끄덕끄덕한다. 하더니 또 방긋이 웃고 부스스 오월 철에
맞는 치마저고리 소리를 내면서 슈트케이스를 열고 그 속에서 서슬이 퍼런 칼을 한 자루만 꺼낸
다.
이런 경우에 내가 놀라는 빛을 보이거나 했다가는 뒷갈망하기가 좀 어렵다. 반사적으로 그냥 손
이 목을 눌렀다 놓았다 하면서 제법 천연스럽게,
"님재는 자객입니까요?"
서투른 서도(潟) 사투리다. 얼굴이 더 깨끗해지면서 가느다랗게 잠시 웃더니, 그것은 또 언제 갖
다 놓았던 것인지 내 머리맡에서 나쓰미캉을 집어다가 그 칼로 싸각싸각 깎는다.
"요곳 봐라!"
내 입 안으로 침이 쫘르르 돌더니 불현듯이 농담이 하고 싶어 죽겠다.
"가시내애요, 날쭘 보이소, 나캉 결혼할랑기요? 맹서듸나? 듸제?"
또,
"융(尹)이 날로 패아 주뭉 내사 고마 마자 주울란다. 그람 늬능 우앨랑가? 잉?"
우리들이 맛있게 먹었다. 시간은 분명히 밤에 쏟아져 들어온다. 손으로 손을 잡고,
"밤이 오지 않고는 결혼할 수 없으니까."
이렇게 탄식한다. 기대하지 않은 간지러운 경험이다.
낄낄낄낄 웃었으면 좋겠는데―--- 아― 결혼하면 무엇 하나, 나 따위가 생각해서 알 일이 되나?
그러나 재미있는 일이로다.
"밤이지요?"
"아―냐."
"왜―--- 밤인데―--- 애―--- 우습다―--- 밤인데 그러네."
"아―냐, 아―냐."
"그러지 마세요, 밤이에요."
"그럼 뭐, 결혼해야 허게."
"그럼요―---"
"히히히히―---"
결혼하면 나는 임(姙)이를 미워한다. 윤? 임이는 지금 윤한테서 오는 길이다. 윤이 내어대었단다
. 그래 보는 거다. 그런데 임이가 채 오해했다. 정말 그러는 줄 알고 울고 왔다.
'애개― 밤일세.'
"어떡허구 왔누."
"건 알아 뭐 허세요?"
"그래두."
"제가 버리구 왔에요."
"족히?"
"그럼요!"
"히히."
"절 모욕하지 마세요."
"그래라."
일어나더니―---나는 지금 이러한 임이를 좀 묘사해야겠는데, 최소한도로 그 차림차림이라도
알아 두어야겠는데―---임이 슈트케이스를 뒤집어엎는다. 왜 저러누―--- 하면서 보자니까 야
단이다. 죄다 파헤치고 무엇인지 찾는 모양인데 무엇을 찾는지 알아야 나도 조력을 하지, 저렇게
방정만 떠니 낸들 손을 대일 수가 있나, 내버려두었다가도 참다못해서,
"거 뭘 찾누?"
"엉― 엉― 반지―--- 엉― 엉―"
"원 세상에, 반진 또 무슨 반진구."
"결혼 반지지."
"옳아, 옳아, 옳아, 응, 결혼 반지렷다."
"아이구 어딜 갔누, 요게, 어딜 갔을까."
결혼 반지를 잊어버리고 온 신부, 라는 것이 있을까? 가소롭다. 그러나 모르는 말이다, 라는 것
이 반지는 신랑이 준비하라는 것인데―---그래서 아주 아는 척하고,
"그건 내 슈트케이스에 들어 있는 게 원칙적으로 옳지!"
"슈트케이스 어딨에요?"
"없지!"
"쯧, 쯧."
나는 신부 손을 붙잡고,
"이리 좀 와봐."
"아야, 아야, 아이, 그러지 마세요, 노세요."
하는 것을 잘 달래서 왼손 무명지에다 털붓으로 쌍줄 반지를 그려 주었다. 좋아한다. 아무것도
낑기운 것은 아닌데 제법 간질간질한 게 천연 반지 같단다.
전연 결혼하기 싫다. 트집을 잡아야겠기에,
"몇 번?"
"한 번."
"정말?"
"꼭."
이래도 안 되겠고 간발(間髮)을 놓지 말고 다른 방법으로 고문을 하는 수밖에 없다.
"그럼 윤 이외에?"
"하나."
"예이!"
"정말 하나예요."
"말 마라."
"둘."
"잘 헌다."
"셋."
"잘 헌다, 잘 헌다."
"넷."
"잘 헌다, 잘 헌다, 잘 헌다."
"다섯."
속았다. 속아넘어갔다. 밤은 왔다. 촛불을 켰다. 껐다. 즉 이런 가짜 반지는 탄로가 나기 쉬우니
까 감춰야 하겠기에 꺼도 얼른 켰다. 밤이 오래 걸려서 밤이었다.
패배(敗北) 시작
이런 정경은 어떨까? 내가 이발소에서 이발을 하는 중에―---
이발사는 낯익은 칼을 들고 내 수염 많이 난 턱을 치켜든다.
"님재는 자객입니까?"
하고 싶지만 이런 소리를 여기 이발사를 보고도 막 한다는 것은 어쩐지 아내라는 존재를 시인하
기 시작한 나로서 좀 양심에 안된 일이 아닐까 한다.
싹둑, 싹둑, 싹둑, 싹둑.
나쓰미캉 두 개 외에는 또 무엇이 채용이 되었던가. 암만해도 생각이 나지 않는다. 무엇일까.
그러다가 유구한 세월에서 쫓겨나듯이 눈을 뜨면, 거기는 이발소도 아무 데도 아니고 신방이다.
나는 엊저녁에 결혼했단다.
창으로 기웃거리면서 참새가 그렇게 의젓스럽게 싹둑거리는 것이다. 내 수염은 조금도 없어지진
않았고.
그러나 큰일난 것이 하나 있다. 즉 내 곁에 누워서 보통 아침잠을 자고 있어야 할 신부가 온데간
데가 없다. 하하, 그럼 아까 내가 이발소 걸상에 누워 있던 것이 그쪽이 아마 생시더구나, 하다
가도 또 이렇게까지 역력한 꿈이라는 것도 없을 줄 믿고 싶다.
속았나 보다. 밑진 것은 없다고 하지만 그 동안에 원 세월은 얼마나 유구하게 흘렀을까 그렇게
생각을 하고 보니까 어저께 만난 윤이 만난 지가 바로 몇 해나 되는 것도 같아서 익살맞다. 이것
은 한번 윤을 찾아가서 물어 보아야 알 일이 아닐까, 즉 내가 자네를 만난 것이 어제 같은데 실로
몇 해나 된 세음인가, 필시 내가 임이와 엊저녁에 결혼한 것 같은 착각이 있는데 그것도 다 허망
된 일이렷다. 이렇게―---
그러나 다음 순간 일은 더 커졌다. 신부가 홀연히 나타난다. 오월철로 치면 좀 더웁지나 않을까
싶은 양장으로 차렸다. 이런 임이와는 나는 면식이 없는 것이다.
그러나 그뿐인가 단발이다. 혹 이이는 딴 아낙네가 아닌지 모르겠다. 단발 양장의 임이란 내 친
근(親近)에는 없는데, 그럼 이렇게 서슴지 않고 내 방으로 들어올 줄 아는 남이란 나와 어떤 악
연(惡緣)일까?
가시내는 손을 톡톡 털더니,
"갖다 버렸지."
이렇다면 임이는 틀림없나 보니 안심하기로 하고,
"뭘?"
"입구 옹 거."
"입구 옹 거?"
"입고 옹 게 치마저고리지 뭐예요?"
"건 어째 내다버렸다능 거야."
"그게 바로 그거예요."
"그게 그거라니?"
"어이 참, 아, 그게 바로 그거라니까 그래."
초가을옷이 늦은 봄옷과 비슷하렷다. 임의 말을 가량(假量) 신용하기로 하고 임이가 단 한 번 윤
에게―---
가만있자, 나는 잠시 내 신세에 대해서 석명(釋明)해야 할 것 같다. 나는 이를테면 적지않이 참
혹하다. 나는 아마 이 숙명적 업원(業寃)을 짊어지고 한평생을 내리 번민해야 하려나 보다. 나는
형상 없는 모던 보이다. 라는 것이 누구든지 내 꼴을 보면 돌아서고 싶을 것이다. 내가 이래봬도
체중이 십사 관(貫)이나 있다고 일러 드리면 귀하는 알아차리시겠소? 즉 이 척신(瘠身)이 총알을
집어 먹었기로니 좀처럼 나기 어려운 동굴을 보이는 것은 말하자면 나는 전혀 뇌수에 무게가 있
다. 이것이 귀하가 나를 겁낼 중요한 비밀이외다.
그러니까―---
어차어피(於此於彼)에 일은 운명에 파문이 없는 듯이 이렇게까지 전개하고 말았으니 내 목적이
라는 것을 피력할 필요도 있는 것 같다. 그러면―---
윤, 임이 그리고 나,
누가 제일 미운가, 즉 나는 누구 편이냐는 말이다.
어쩔까. 나는 한 번만 똑똑히 말하고 싶지만 또한 그만두는 것이 옳은가도 싶으니 그럼 내 예의
와 풍봉(風挲)을 확립해야겠다.
지난 가을 아니 늦은 여름 어느 날―---그 역사적인 날짜는 임이 잘 기억하고 있을 것이다만
―---나는 윤의 사무실에서 이른 아침부터 와 앉아 있는 임이의 가련한 좌석을 발견한 것이다.
그러나 그것은 온 것이 아니라 가는 길인데 집의 아버지가 나가 잤다고 야단치실까 봐 무서워서
못 가고 그렇게 앉아 있는 것을 나는 일찌감치도 와 앉았구나 하고 문득 오해한 것이다. 그때 그
옷이다.
같은 슈미즈, 같은 드로즈, 같은 머리쪽, 한 남자 또 한 남자.
이것은 안 된다. 너무나 어색해서 급히 내다버린 모양인데 나는 좀 엄청나다고 생각한다. 대체
나는 그런 부유한 이데올로기를 마음놓고 양해하기 어렵다.
그뿐 아니다. 첫째 나의 태도 문제다. 그 시절에 나는 무엇을 하고 세월을 보냈더냐? 내게는 세
월조차 없다. 나는 들창이 어둑어둑한 것을 드나드는 안집 어린애에게 일 전씩 주어 가면서 물었
다.
"얘, 아침이냐, 저녁이냐."
나는 또 무엇을 먹고 살았는지 생각이 나지 않는다. 이슬을 받아 먹었나? 설마.
이런 나에게 임이는 부질없이 체면을 차리려 든 것이다. 가련하다.
그런데 이상한 것은 그 시절에 나는 제가 배가 고픈지 안 고픈지를 모르고 지냈다면 그것이 듣는
사람을 능히 속일 수 있나. 거짓부렁이리라. 나는 걷잡을 수 없이 피부로 거짓부렁이를 해버릇하
느라고 인제는 저도 눈치채지 못하는 틈을 타서 이렇게 허망한 거짓부렁이를 엉덩방아 찧듯이
해넘기는 모양인데, 만일 그렇다면 나는 큰일났다.
그러기에 사실 오늘 아침에는 배가 고프다. 이것으로 미루면 아까 임이가 스커트, 슬립, 드로즈
등속을 모조리 내다버리고 들어왔더라는 소개조차가 필연 거짓말일 것이다. 그것은 내 인색(吝
嗇)한 애정의 타산이 임이더러,
"너 왜 그러지 않았더냐."
하고 암암리에 퉁명? 심술을 부려 본 것일 줄 나는 믿는다.
그러나 발음 안 되는 글자처럼 생동생동한 임이는 내 손톱을 열심으로 깎아 주고 있다.
'맹수가 가축이 되려면 이 흉악한 독아(毒牙)를 전단(剪斷)해 버려야 한다.'
는 미술적인 권유에 틀림없다. 이런 일방 나는 못났게도,
"아이 배고파."
하고 여지없이 소박한 얼굴을 임이에게 디밀면서 아침이냐 저녁이냐 과연 이것만은 묻지 않았다
.
신부는 어디까지든지 귀엽다. 돋보기를 가지고 보아도 이 가련한 일타화(一朶花)의 나이를 알아
내기는 어려우리라. 나는 내 실망에 수비하기 위하여 열일곱이라고 넉넉잡아 준다. 그러나 내 귀
에다 속삭이기를,
"스물두 살이라나요. 어림없이 그러지 마세요. 그만하면 알 텐데 부러 그러시지요?"
이 가련한 신부가 지금 적수공권(赤手空拳)으로 나갔다. 내 짐작에 쌀과 나무와 숯과 반찬거리
를 장만하러 나간 것일 것이다.
그 동안 나는 심심하다. 안집 어린아기 불러서 같이 놀까. 하고 전에 없이 불렀더니 얼른 나와서
내 방 미닫이를 열고,
"아침이에요."
그런다. 오늘부터 일 전 안 준다. 나는 다시는 이 어린애와는 놀 수 없게 되었구나 하고 나는 할
수 없어서 덮어놓고 성이 잔뜩 난 얼굴을 해보이고는 뺨 치듯이 방 미닫이를 딱 닫아 버렸다. 눈
을 감고 가슴이 두근두근하자니까, 으아 하고 그 어린애 우는 소리가 안마당으로 멀어 가면서 들
려 왔다. 나는 오랫동안을 혼자서 덜덜 떨었다. 임이가 돌아오니까 몸에서 우윳내가 난다. 나는
서서히 내 활력을 정리하여 가면서 임이에게 주의한다. 똑 갓난아기 같아서 썩 좋다.
"목장까지 갔다 왔지요."
"그래서?"
카스텔라와 산양유(山羊乳)를 책보에 싸가지고 왔다. 집시족 아침 같다.
그리고 나서도 나는 내 본능 이외의 것을 지껄이지 않았나 보다.
"어이, 목말라 죽겠네."
대개 이렇다.
이 목장이 가까운 교외에는 전등도 수도도 없다. 수도 대신에 펌프.
물을 길러 갔다 오더니 운다. 우는 줄만 알았더니 웃는다. 조런―---하고 보면 눈에 눈물이 글썽
글썽하다. 그러고도 웃고 있다.
"고개 누우 집 아일까. 아, 쪼꾸망 게 나더러 너 담발했구나, 핵교 가니? 그리겠지, 고개 나알 제
동무루 아아나 봐, 참 내 어이가 없어서, 그래, 난 안 간단다 그랬더니, 요게 또 헌다는 소리가
나 발 씻게 물 좀 끼얹어 주려무나 얘, 아주 이리겠지, 그래 내 물을 한 통 그냥 막 좍좍 끼얹어
주었지, 그랬더니 너두 발 씻으래, 난 이따가 씻는단다 그러구 왔어, 글쎄, 내 기가 맥혀."
누구나 속아서는 안 된다. 햇수로 여섯 해 전에 이 여인은 정말이지 처녀대로 있기는 성가셔서
말하자면 헐값에 즉 아무렇게나 내어 주신 분이시다. 그 동안 만 오 개년 이분은 휴게(休憩)라는
것을 모른다. 그런 줄 알아야 하고 또 알고 있어도 나는 때마침 변덕이 나서,
"가만있자, 거 얼마 들었더라?"
나쓰미캉이 두 개에 제아무리 비싸야 이십 전, 옳지 깜빡 잊어버렸다. 초 한 가락에 이십 전, 카
스텔라 이십 전, 산양유는 어떻게 해서 그런지 그저,
"사십삼 전인데."
"어이쿠."
"어이쿠는 뭐이 어이쿠예요."
"고놈이 아무 수로두 제해지질 않는군 그래."
"소수(素數)?"
옳다.
신통하다.
"신퉁해라!"
걸입반대(乞入反對)
이런 정경마저 불쑥 내어놓는 날이면 이번 복수(復讐) 행위는 완벽으로 흐지부지하리라. 적어도
완벽에 가깝기는 하리라.
한 사람의 여인이 내게 그 숙명을 공개해 주었다면 그렇게 쉽사리 공개를 받은―---참회를 듣는
신부 같은 지위에 있어서 보았다고 자랑해도 좋은―---나는 비교적 행복스러웠을는지도 모른다
. 그러나 나는 어디까지든지 약다. 약으니까 그렇게 거저 먹게 내 행복을 얼굴에 나타내거나 하
지는 않는다는 것이다.
이와 같은 로직을 불언실행(不言實行)하기 위하여서만으로도 내가 그 구중중한 수염을 깎지 않
은 것은 지당한 중에도 지당한 맵시일 것이다.
그래도 이 우둔한 여인은 내 얼굴에 더덕더덕 붙은 바 추(醜)를 지적하지 않는다. 그것은 두말할
것도 없이 그 숙명을 공개하던 구실도 헛되거니와 그 여인의 애정이 부족한 탓이리라. 아니 전혀
없다.
나는 바른 대로 말하면 애정 같은 것은 희망하지도 않는다. 그러니까 내가 결혼한 이튿날 신부를
데리고 외출했다가 다행히 길에서 그 신부를 잃어버렸다고 하자. 내가 그럼 밤잠을 못 자고 찾을
까. 그때 가령 이런 엄청난 글발이 날아들어 왔다고 내가 은근히 희망한다.
'소생이 모월 모일 길에서 주운 바 소녀는 귀하의 신부임이 확실한 듯하기에 통지하오니 찾아가
시오.'
그래도 나는 고집을 부리고 안 간다. 발이 있으면 오겠지, 하고 나의 염두에는 그저 왕양(汪洋)
한 자유가 있을 뿐이다.
돈지갑을 어느 포켓에다 넣었는지 모르는 사람만이 용이하게 돈지갑을 잃어버릴 수 있듯이, 나
는 길을 걸으면서도 결코 신부 임이에 대하여 주의를 하지 않기로 주의한다. 또 사실 나는 좀 편
두통이다. 오월의 교외 길은 좀 눈이 부셔서 실없이 어찔어찔하다.
주마가편(走馬加鞭)
이런 느낌이다.
임이는 결코 결혼 이튿날 걷는 길을 앞서지 않으니 임이로 치면 이날 사실 가볼 만한 데가 없다
는 것일까. 임이는 그럼 뜻밖에도 고독하던가.
닫는 말에 한층 채찍을 내리우는 형상, 임이의 작은 보폭이 어디 어느 지점에서 졸도를 하나 보
고 싶기도 해서 좀 심청맞으나 자분참 걸었던 것인데―---
아니나다를까? 떡 없다.
내 상식으로 하면 귀한 사람이 가축을 끌고 소요하려 할 때 으레 가축이 앞선다는 것이다.
앞서 가는 내가 놀라야 하나. 이 경우에 그러면 그렇지 하고 까딱도 하지 않아야 더 점잖은가.
아직은? 했건만도. 어언간 없어졌다.
나는 내 고독과 내 노년을 생각하고 거기는 은행 벽 모퉁이인 것도 채 인식하지도 못하는 중 서
서 그래도 서너 번은 뒤 혹은 양곁을 둘러보았다. 단발 양장의 소녀는 마침 드물다.
'이만하면 유실이군?'
닥쳐와야 할 일이 척 닥쳐왔을 때 나는 내 갈팡질팡하는 육신을 수습해야 한다. 그러나 임이는
은행 정문으로부터 마술처럼 나온다. 하이힐이 아까보다는 사뭇 무거워 보이기도 하는데, 이상
스럽지는 않다.
"십 원째리를 죄다 십 전째리루 바꿨지, 이거 좀 봐, 이망큼이야, 주머니에다 느세요."
주마가편이라는 상쾌한 내 어휘에 드디어 슬럼프가 왔다는 것이다.
나는 기뻐하지 않는다. 그렇다고 대담하게 그럴 성싶은 표정을 이 소녀 앞에서 하는 수는 없다.
그래서 얼른,
SEUVENIR!
균형된 보조가 똑같은 목적을 향하여 걸었다면 겉으로 보기에 친화하기도 하련만, 나는 내 마음
에 인내를 명령하여 놓고 패러독스에 의한 복수에 착수한다. 얼마나 요런 암상은 참나? 계산은
말잔다.
애정은 애초부터 없었다는 증거!
그러나 내 입에서 복수라는 말이 떨어진 이상 나만은 내 임이에게 대한 애정을 있다고 우길 수
있는 것이다.
보자! 얼마간 피곤한 내 두 발과 임이의 한 켤레 하이힐이 윤의 집 문간에 가 서게 되었는데도 깜
찍스럽게 임이가 성을 안 낸다. 안차고 겸하여 다라지기도 하다.
윤은 부재요, 그러면 내가 뜻하지 않고 임이의 안색을 살필 기회가 온 것이기에,
'P. M. 다섯시까지 따이먼드로 오기를.'
이렇게 적어서 안잠자기에게 전하고 흘낏 임을 노려보았더니―---
얼떨결에 색소가 없는 혈액이라는 설명 할 수사학(修辭學)을 나는 내가 마치 임이 편인 것처럼
민첩하게 찾아 놓았다.
폭풍이 눈앞에 온 경우에도 얼굴빛이 변해지지 않는 그런 얼굴이야말로 인간고(人間苦)의 근원
이리라. 실로 나는 울창한 삼림 속을 진종일 헤매고 끝끝내 한 나무의 인상을 훔쳐 오지 못한 환
각의 인(人)이다. 무수한 표정의 말뚝이 공동묘지처럼 내게는 똑같아 보이기만 하니 멀리 이 분
주한 초조를 어떻게 점잔을 빼어서 구하느냐.
따이먼드 다방 문 앞에서 너무 머뭇머뭇하느라고 들어가지 못하고 말기는 처음이다. 윤이 오면
―---따이먼드 보이녀석은 윤과 임이 여기서 그늘을 사랑하는 부부인 것까지도 알고, 하니까 나
는 다시 내 필적을,
'P. M. 여섯시까지 집으로 저녁을 토식(討食)하러 가리로다. 물경(勿驚) 부처(夫妻).'
주고 나왔다. 나온 것은 나왔다뿐이지,
DOUGHTY DOG(용감한 개)
이라는 가증(可憎)한 장난감을 살 의사는 없다. 그것은 다만 십 원짜리 체인지(환전)와 아울러
임이의 분간 못 할 천후(天候)에서 나온 경증의 도박이리라.
여섯시에 일어난 사건에서 나는 완전히 실각했다.
가령―---(내가 윤더러)
"아아 있군그래, 따이먼드에 갔던가, 게다 여섯시에 오께 밥 달라구 적어 놨는데 밥이라면 술이
붙으렷다."
"갔지, 가구말구, 밥은 예펜네가 어딜 가서 아직 안 됐구, 술은 미리 먹구 왔구."
첫째 윤은 따이먼드까지 안 갔다. 고 안잠자기 말이 아이구 댕겨가신 지 오 분두 못 돼서 드로세
서 여태 기대리셨는데요―---P. M. 다섯시는 즉 말하자면 나를 힘써 만날 것이 없다는 태도다.
"대단히 교만하다."
이러려다 그만두어야 했다. 나는 그 대신 배를 좀 불쑥 앞으로 내어밀고,
"내 아내를 소개허지, 이름은 임이."
"아내? 허― 착각을 일으켰군그래, 내 짐작 같애서는 그게 내 아내 비슷두 헌데!"
"내가 더 미안헌 말 한마디만 허까, 이 따위 서 푼째리 소설을 쓰느라고 내가 만년필을 쥐이지
않았겠나, 추억이라는 건 요컨대 이 만년필망큼두 손에 직접 잽히능 게 아니란 내 학설이지, 어
때?"
"먹다 냉길 걸 몰르구 집어먹었네그려. 자넨 자고로 귀족 취미는 아니라니까, 아따 자네 위생이
부족헌 체허구 그저 그대루 견디게그려, 내게 암만 퉁명을 부려야 낸들 또 한번 멖다 버린 만년
필을 인제 와서 어쩌겠나."
내 얼굴은 담박 잠잠하다. 할 말이 없다. 핑계삼아 내 포켓에서,
DOUGHTY DOG
을 꺼내 놓고 스프링을 감아 준다. 한 마리의 그레이하운드가 제 몸집만이나 한 구두 한 짝을 물
고 늘어져서 흔든다. 죽도록 흔들어도 구두는 구두대로 개는 개대로 강철의 위치를 변경하는 수
가 없는 것이 딱하기가 짝이 없고 또 내가 더럽다.
DOUGHTY
는 더럽다는 말인가. 초조하다는 말인가. 이 글자의 위압에 참 나는 견딜 수 없다.
"아닝게아니라 나두 깜짝 놀랐네, 놀란 것이 지애가(안잠자기가) 내 댕겨 두로니까 헌다는 소리
가, 한 마흔댓 되는 이가 열칠팔 되는 시액시를 데리구 날 찾어왔더라구, 딸 겉기두 헌데 또 첩
겉기두 허더라구, 종잇조각을 봐두 자네 이름을 안 썼으니 누군지 알 수 없구, 덮어놓구 따이먼
드루 찾어갔다가 또 혹시 실수허지나 않을까 봐, 예끼 그만 내버려둬라 제눔이 누구등 간에 날
보구 싶으면 찾어오겠지 허구 기대리든 차에, 하하 이건 좀 일이 제대루 되질 않은 것 겉기두 허
예 어째."
나는 좋은 기회에 임이를 한번 어디 돌아다보았다. 어족(魚族)이나 다름없이 뭉툭한 채 그 이 두
남자를 건드렸다 말았다 한 손을 솜씨있게 놀려,
DOUGHTY DOG
스프링을 감아 주고 있다. 이것이 나로서 성화가 날 일이 아니면 죄(罪) 시인이다. 아― 아―
나는 아― 아― 하기를 면하고 싶어도 다음에 내 무너져 들어가는 육체를 지지(支持)할 수 있는
말을 할 수 있도록 공부하지 않고는 이 구중중한 아― 아―를 모른 체할 수는 없다.
명 시(明 示)
여자란 과연 천혜(天惠)처럼 남자를 철두철미 쳐다보라는 의무를 사상의 선결조건으로 하는 탄
성체던가.
다음 순간 내 최후의 취미가,
"가축은 인제는 싫다."
이렇게 쾌히 부르짖은 것이다.
나는 모든 것을 망각의 벌판에다 내다던지고 얄따란 취미 한풀만을 질질 끌고 다니는 자기 자신
문지방을 이제는 넘어 나오고 싶어졌다.
우환!
유리 속에서 웃는 그런 불길한 유령의 웃음은 싫다. 인제는 소리를 가장 쾌활하게 질러서 손으로
만지려면 만져지는 그런 웃음을 웃고 싶은 것이다. 우환이 있는 것도 아니요, 우환이 없는 것도
아니요, 나는 심야의 차도에 내려선 초연한 성격으로 이런 속된 혼탁에서 돌아 서 보았으면
―---
그러기에는 이번에 적잖이 기술을 요했다. 칼로 물을 베듯이,
"아차! 나는 T가 월급이군그래, 잊어버렸구나(하건만 나는 덜 배앝아 놓은 것이 혀에 미꾸라지처
럼 걸려서 근질근질한다. 윤은 혹은 식물과 같이 인문(人文)을 떠난 방탄 조끼를 입었나)! 그러
나 윤! 들어 보게, 자네가 모조리 핥았다는 임이의 나체는 그건 임이가 목욕할 때 입는 비누 드레
스나 마찬가질세! 지금 아니! 전무후무하게 임이 벌거숭이는 내게 독점된 걸세, 그리게 자넨 그
만큼 해두구 그 병정 구두 겉은 교만을 좀 버리란 말일세, 알아듣겠나."
윤은 낙조(落照)를 받은 것처럼 얼굴이 불콰하다. 거기 조소가 지방처럼 윤이 나서 만연하는 것
이 내 전투력을 재채기시킨다.
윤은 내가 불쌍하다는 듯이,
"내가 이만큼꺼지 사양허는데 자네가 공연히 자꾸 그러면 또 모르네, 내 성가셔서 자네 따귀 한
대쯤 갈길는지두."
이런 어리석어 빠진 논쟁을 왜 내게 재판을 청하지 않느냐는 듯이 그레이하운드가 구두를 기껏
흔들다가 그치는 것을 보아 임이는 무용의 어떤 포즈 같은 손짓으로,
"지이가 됴스의 여신입니다. 둘이 어디 모가질 한번 바꿔 붙여 보시지요. 안 되지요? 그러니 그
만들 두시란 말입니다. 윤헌테 내어준 육체는 거기 해당한 정조가 법률처럼 붙어 갔던 거구요,
또 지이가 어저께 결혼했다구 여기두 여기 해당한 정조가 따라왔으니까 뽐낼 것두 없능 거구, 질
투헐 것두 없능 거구, 그러지 말구 겉은 선수끼리 악수나 허시지요, 네?"
윤과 나는 악수하지 않았다. 악수 이상의 통봉(痛棒)이 윤은 몰라도 적어도 내 위에는 내려앉았
는 것이니까. 이것은 여기 앉았다가 밴댕이처럼 납작해질 징조가 아닌가. 겁이 차츰차츰 나서 나
는 벌떡 일어나면서 들창 밖으로 침을 탁 배앝을까 하다가 자분참,
"그렇지만 자네는 만금을 기울여두 이젠 임이 나체 스냅 하나 보기두 어려울 줄 알게. 조끔두 사
양헐 게 없이 국으루 나허구 병행해서 온전한 정의를 유지허능 게 어떵가?"
하니까,
"이착(二着) 열 번 헌 눔이 아무래두 일착 단 한 번 헌 눔 앞에서 고갤 못 드는 법일세, 자네두 그
만헌 예의쯤 분간이 슬 듯헌데 왜 그리 바들짝바들짝허나 응? 그러구 그 만금이니 만만금이니
허능 건 또 다 뭔가? 나라는 사람은 말일세 자세 듣게, 여자가 날 싫여하면 헐수록 좋아하는 체
허구 쫓아댕기다가두 그 여자가 섣불리 그럼 허구 좋아허는 낯을 단 한 번 허는 날에는, 즉 말허
자면 마즈막 물건을 단 한 번 건드리구 난 다음엔 당장 눈앞에서 그 여자가 싫여지는 성질일세,
그건 자네가 아주 바루 정의가 어쩌니 허지만 이거야말루 내 정의에서 우러나오는 걸세. 대체 난
나버덤 낮은 인간이 싫으예. 여자가 한번 제 마즈막 것을 구경시킨 다음엔 열이면 열 백이면 백,
밑으루 내려가서 그 남자를 쳐다보기 시작이거든, 난 이게 견딜 수 없게 싫단 그 말일세."
나는 그제는 사뭇 돌아섰다. 그만큼 정밀한 모욕에는 더 견디기 어려워서.
윤은 새로 담배에 불을 붙여 물더니 주머니를 뒤적뒤적한다. 나를 살해하기 위한 흉기를 찾는 것
일까. 담뱃불은 이미 붙었는데―---
"여기 십 원 있네. 가서 가난헌 T군 졸르지 말구 자네가 T군헌테 한잔 사주게나. 자넨 오늘 그 자
네 서 푼째리 체면 때문에 꽤 우울해진 모양이니 자네 소위 신부허구 같이 있다가는 좀 위험헐걸
, 그러니까 말일세 그 신부는 내 오늘 같이 키네마(시네마)루 모시구 갈 테니 안헐말루 잠시 빌
리게, 응? 왜 맘이 꺼림칙헝가?"
"너무 세밀허게 내 행동을 지정하지 말게, 하여간 난 혼자 좀 나가야겠으니 임이, 윤군허구 키네
마 가지 응, 키네마 좋아허지 왜."
하고 말끝이 채 맺기 전에 임이 뾰루퉁하면서―---
"임이 남편을 그렇게 맘대루 동정허거나 자선하거나 헐 권리는 남에겐 더군다나 없습니다. 자―
그거 받아서는 안 됩니다. 여讶에요."
하고 내어놓은 무수한 십 전짜리.
"하 하 야 이것 봐라."
윤은 담뱃불을 재떨이에다 벌레 죽이듯이 꼭꼭 이기면서 좀처럼 웃음을 얼굴에서 걷지 않는다.
나도 사실 속으로,
'하 하 야 요것 봐라.'
안 한 것이 아니다. 그러나 나도 웃어 보였다. 그리고는 임의 등을 어루만져 주고 그 백동화를 한
움큼 주머니에 넣고 그리고 과연 윤의 집을 나서는 길이다.
"이따 파헐 임시 해서 내 키네마 문 밖에서 기다리지, 어디지?"
"단성사. 헌데 말이 났으니 말이지 난 오늘 친구헌테 술값 꿔주는 권리를 완전히 구속당했능걸!
어! 쯧 쯧."
적어도 백보 가량은 앞이 매음을 돌았다. 무던히 어지러워서 비칠비칠하기까지 한 것을 나는 아
무에게도 자랑할 수는 없다.
TEXT(원본)
"불장난―---정조 책임이 없는 불장난이면? 저는 즐겨 합니다. 저를 믿어 주시나요? 정조 책임
이 생기는 나잘에 벌써 이 불장난의 기억을 저의 양심의 힘이 말살하는 것입니다. 믿으세요."
평(評)―---이것은 분명히 다음에 서술되는 같은 임이의 서술 때문에 임이의 영리한 거짓부렁이
가 되고 마는 일이다. 즉,
"정조 책임이 있을 때에도 다음 같은 방법에 의하여 불장난은―---주관적으로만이지만―---용
서될 줄 압니다. 즉 아내면 남편에게, 남편이면 아내에게, 무슨 특수한 전술로든지 감쪽같이 모
르게 그렇게 스무드하게 불장난을 하는데 하고 나도 이렇달 형적을 꼭 남기지 말아야 한다는 것
입니다. 네?
그러나 주관적으로 이것이 용납되지 않는 경우에 하였다면 그것은 죄요 고통일 줄 압니다. 저는
죄도 알고 고통도 알기 때문에 저로서는 어려울까 합니다. 믿으시나요? 믿어 주세요."
평―---여기서도 끝으로 어렵다는 대문 부근이 분명히 거짓부렁이라는 것이다. 그것은 역시 같
은 임이의 필적, 이런 잠재의식, 탄로 현상에 의하여 확실하다.
"불장난을 못 하는 것과 안 하는 것과는 성질이 아주 다릅니다. 그것은 컨디션 여하에 좌우되지
는 않겠지요. 그러니 어떻다는 말이냐고 그러십니까. 일러 드리지요. 기뻐해 주세요. 저는 못 하
는 것이 아니라 안 하는 것입니다.
자각된 연애니까요.
안 하는 경우에 못 하는 것을 관망하고 있노라면 좋은 어휘가 생각납니다. 구토. 저는 이것은 견
딜 수 없는 육체적 형벌이라고 생각합니다. 온갖 자연 발생적 자태가 저에게는 어째 유취만년(乳
臭萬年)의 넝맛조각 같습니다. 기뻐해 주세요. 저를 이런 원근법에 좇아서 사랑해 주시기 바랍
니다."
평―---나는 싫어도 요만큼 다가선 위치에서 임이를 설유(設喩)하려 드는 대시의 자세를 취소해
야 하겠다. 안 하는 것은 못 하는 것보다 교양, 지식 이런 척도로 따져서 높다. 그러나 안 한다는
것은 내가 빚어 내는 기후 여하에 빙자해서 언제든지 아무 겸손이라든가 주저없이 불장난을 할
수 있다는 조건부 계약을 차도 복판에 안전지대 설치하듯이 강요하고 있는 징조에 틀림은 없다.
나 스스로도 불쾌할 에필로그로 귀하들을 인도하기 위하여 다음과 같은 박빙을 밟는 듯한 회화(
會話)를 조직하마.
"너는 네 말마따나 두 사람의 남자 혹은 사실에 있어서는 그 이상 훨씬 더 많은 남자에게 내주었
던 육체를 걸머지고 그렇게도 호기 있게 또 정정당당하게 내 성문을 틈입(闖入)할 수가 있는 것
이 그래 철면피가 아니란 말이냐?"
"당신은 무수한 매춘부에게 당신의 그 당신 말마따나 고귀한 육체를 염가로 구경시키셨습니다.
마찬가지지요."
"하하! 너는 이런 사회조직을 깜박 잊어버렸구나. 여기를 너는 서장(西藏)으로 아느냐, 그렇지
않으면 남자도 포유(哺乳)행위를 하던 피데칸트로푸스(직립 원인) 시대로 아느냐. 가소롭구나.
미안하오나 남자에게는 육체라는 관념이 없다. 알아듣느냐?"
"미안하오나 당신이야말로 이런 사회조직을 어째 급속도로 역행하시는 것 같습니다. 정조라는
것은 일대일의 확립에 있습니다. 약탈 결혼이 지금도 있는 줄 아십니까?"
"육체에 대한 남자의 권한에서의 질투는 무슨 걸렛조각 같은 교양 나부랭이가 아니다. 본능이다
. 너는 이 본능을 무시하거나 그 치기만만한 교양의 장갑으로 정리하거나 하는 재주가 통용될 줄
아느냐?"
"그럼 저도 평등하고 온순하게 당신이 정의하시는 '본능'에 의해서 당신의 과거를 질투하겠습니
다. 자― 우리 숫자로 따져 보실까요?"
평―---여기서부터는 내 교재에는 없다.
신선한 도덕을 기대하면서 내 구태의연하다고 할 만도 한 관록을 버리겠노라.
다만 내가 이제부터 내 부족하나마나 노력에 의하여 획득해야 할 것은 내가 탈피할 수 있을 만한
지식의 구매다.
나는 내가 환갑을 지난 몇 해 후 내 무릎이 일어서는 날까지는 내 오크재로 만든 포도송이 같은
손자들을 거느리고 끽다점(喫茶店)에 가고 싶다. 내 아라모드(멋)는 손자들의 그것과 태연히 맞
서고 싶은 현재의 내 비애다.
전 질(顚 跌)
이러다가는 내 중립지대로만 알고 있던 건강술이 자칫하면 붕괴할 것 같은 위구(危懼)가 적지 않
다. 나는 조심조심 내 앉은 자리에 혹 유해한 곤충이나 서식하지 않는가 보살펴야 한다.
T군과 마주 앉아 싱거운 술을 마시고 있는 동안 내 눈이 여간 축축하지 않았단다. 그도 그럴밖에
. 나는 시시각각으로 자살할 것을, 그것도 제 형편에 꼭 맞춰서 생각하고 있었으니―---
내가 받은 자결(自決)의 판결문 제목은,
"피고는 일조에 인생을 낭비하였느니라. 하루 피고의 생명이 연장되는 것은 이 건곤(乾坤)의 경
상비를 구태여 등귀(騰貴)시키는 것이거늘 피고가 들어가고자 하는 쥐구녕이 거기 있으니 피고
는 모름지기 그리 가서 꽁무니쪽을 돌아다보지는 말지어다."
이렇다.
나는 내 언어가 이미 이 황막한 지상에서 탕진된 것을 느끼지 않을 수 없을 만치 정신은 공동(空
洞)이요, 사상은 당장 빈곤하였다. 그러나 나는 이 유구한 세월을 무사히 수면하기 위하여, 내가
몽상하는 정경을 합리화하기 위하여, 입을 다물고 꿀항아리처럼 잠자코 있을 수는 없는 일이다.
"몽골피에 형제가 발명한 경기구(輕氣球)가 결과로 보아 공기보다 무거운 비행기의 발달을 훼방
놀 것이다. 그와 같이 또 공기보다 무거운 비행기 발명의 힌트의 출발점인 날개가 도리어 현재의
형태를 갖춘 비행기의 발달을 훼방 놀았다고 할 수도 있다. 즉 날개를 펄럭거려서 비행기를 날게
하려는 노력이야말로 차륜을 발명하는 대신에 말의 보행을 본떠서 자동차를 만들 궁리로 바퀴
대신 기계장치의 네 발이 달린 자동차를 발명했다는 것이나 다름없다."
억양도 아무것도 없는 사어(死語)다. 그럴밖에. 이것은 장 콕도의 말인 것도.
나는 그러나 내 말로는 그래도 내가 죽을 때까지의 단 하나의 절망, 아니 희망을 아마 텐스(시제
)를 고쳐서 지껄여 버린 기색이 있다.
"나는 어떤 규수(閨秀) 작가를 비밀히 사랑하고 있소이다그려!"
그 규수 작가는 원고 한 줄에 반드시 한 자씩의 오자를 삽입하는 쾌활한 태만성을 가진 사람이다
. 나는 이 여인 앞에서는 내 추한 짓밖에는, 할 수 있는 거동의 심리적 여유가 없다. 이 여인은
다행히 경산부(經産婦)다.
그러나 곧이듣지 마라. 이것은 다음과 같은 내 면목을 유지하기 위해 발굴한 연장에 지나지 않는
다.
"내가 결혼하고 싶어하는 여인과 결혼하지 못하는 것이 결이 나서 결혼하고 싶지도, 저쪽에서
결혼하고 싶어하지도 않는 여인과 결혼해 버린 탓으로 뜻밖에 나와 결혼하고 싶어하던 다른 여
인이 그 또 결이 나서 다른 남자와 결혼해 버렸으니 그야말로―---나는 지금 일조(一朝)에 파멸
하는 결혼 위에 저립(佇立)하고 있으니―---일거에 삼첨(三尖)일세그려."
즉 이것이다.
T군은 암만해도 내가 불쌍해 죽겠다는 듯이 나를 물끄러미 바라다보더니,
"자네, 그중 어려운 외국으로 가게, 가서 비로소 말두 배우구, 또 사람두 처음으루 사귀구 그리
구 다시 채국채국 살기 시작허게. 그럭허능 게 자네 자살을 구할 수 있는 유일의 방도가 아닌가
그렇게 생각하는 내가 그럼 박정한가?"
자살? 그럼 T군이 눈치를 채었던가.
"이상스러워할 것도 없는 게 자네가 주머니에 칼을 넣고 댕기지 않는 것으로 보아 자네에게 자살
하려는 의사가 있다는 걸 알 수 있지 않겠나. 물론 이것두 내게 아니구 남한테서 꿔온 에피그램(
경구)이지만."
여기 더 앉았다가는 복어처럼 탁 터질 것 같다. 아슬아슬한 때 나는 T군과 함께 바를 나와 알맞
추 단성사 문 앞으로 가서 삼 분쯤 기다렸다.
윤과 임이가 일조(一條) 이조(二條) 하는 문장(文章)처럼 나란히 나온다. 나는 T군과 같이 '만춘
시사(晩春試寫)'를 보겠다. 윤은 우물쭈물하는 것도 같더니,
"바통 가져가게."
한다. 나는 일없다. 나는 절을 하면서,
"일착 선수(一着選手)여! 나를 열차가 연선(沿線)의 소역(小驛)을 잘디잔 바둑돌 묵살하고 통과
하듯이 무시하고 통과하여 주시기(를) 바라옵나이다."
순간 임이 얼굴에 독화(毒花)가 핀다. 응당 그러리로다. 나는 이착의 명예 같은 것은 요새쯤 내
다버리는 것이 좋았다. 그래 얼른 릴레이를 기권했다. 이 경우에도 어휘를 탕진한 부랑자의 자격
에서 공구(恐懼) 요코미쓰 리이치(橫光利一) 씨의 출세를 사글세 내어온 것이다.
임이와 윤은 인파 속으로 숨어 버렸다.
갤러리(회랑) 어둠 속에 T군과 어깨를 나란히 앉아서 신발 바꿔 신은 인간 코미디를 내려다보고
있었다. 아랫배가 몹시 아프다. 손바닥으로 꽉 누르면 밀려 나가는 김이 입에서 홍소(哄笑)로 화
해 터지려 든다. 나는 아편이 좀 생각났다. 나는 조심도 할 줄 모르는 야인(野人)이니까 반쯤 죽
어야 껍적대지 않는다.
스크린에서는 죽어야 할 사람들은 안 죽으려 들고 죽지 않아도 좋은 사람들이 죽으려 야단인데
수염 난 사람이 수염을 혀로 핥듯이 만지작만지작하면서 이쪽을 향하더니 하는 소리다.
"우리 의사는 죽으려 드는 사람을 부득부득 살려 가면서도 살기 어려운 세상을 부득부득 살아가
니 거 익살맞지 않소."
말하자면 굽 달린 자동차를 연구하는 사람들이 거기서 이리 뛰고 저리 뛰고 하고들 있다.
나는 차츰차츰 이 객(客) 다 빠진 텅빈 공기 속에 침몰하는 과실 씨가 내 허리띠에 달린 것 같은
공포에 지질리면서 정신이 점점 몽롱해 들어가는 벽두에 T군은 은근히 내 손에 한 자루 서슬 퍼
런 칼을 쥐여 준다.
'복수하라는 말이렷다.'
'윤을 찔러야 하나? 내 결정적 패배가 아닐까? 윤은 찌르기 싫다.'
'임이를 찔러야 하지? 나는 그 독화 핀 눈초리를 망막에 영상한 채 왕생하다니.'
내 심장이 꽁꽁 얼어 들어온다. 빠드득빠드득 이가 갈린다.
'아하 그럼 자살을 권하는 모양이로군, 어려운데―---어려워, 어려워, 어려워.'
내 비겁(卑怯)을 조소하듯이 다음 순간 내 손에 무엇인가 뭉클 뜨뜻한 덩어리가 쥐어졌다. 그것
은 서먹서먹한 표정의 나쓰미캉, 어느틈에 T군은 이것을 제 주머니에다 넣고 왔던구.
입에 침이 좌르르 돌기 전에 내 눈에는 식은 컵에 어리는 이슬처럼 방울지지 않는 눈물이 핑 돌
기 시작하였다.

이상 지팡이의 역사

지팡이 역사(轢死)
아침에 깨기는 일찍 깨었다는 증거로 닭 우는 소리를 들었는데 또 생각하
면 여관으로 돌아오기를 닭이 울기 시작한 후에 ─ 참 또 생각하면 그 밤중
에 달도 없고 한 시골길을 닷 마장이나 되는 읍내에서 어떻게 걸어서 돌아
왔는지 술을 먹어서 하나도 생각이 안 나지만, 둘이 걸어오면서 S가 코를
곤 것은 기억합니다. 여관 주인아주머니가 아주 듣기 싫은 여자 목소리로
“김상! 오정이 지났는데 무슨 잠이오, 어서 일어나요.”
그러는 바람에 일어나 보니까 잠은 한잠도 못 잔 것 같은데 시계를 보니까
9시 반이니까 오정이란 말은 여관 주인아주머니 에누리가 틀림없습니다. 곁
에서 자던 S는 벌써 담배로 꽁다리 네 개를 만들어 놓고 어디로 나갔는지
없고, 내가 늘 흉보는 S의 인생관을 꾸려 넣어가지고 다니는 것 같은 참 궁
상스러운 가방이 쭈글쭈글하게 놓여 있고, 그 속에는 S의 저서가 들어 있을
것이 분명합니다. 양말을 신지 않은 채로 구두를 신었더니 좀 못 박힌 모서
리가 아파서 안되었길래 다시 양말을 신고 구두를 신고 툇마루에 걸터앉아
서 S가 어데로 갔나 하고 생각하고 있으려니까, 건너편 방에서 묵고 있는
참 뚱뚱한 사람이 나를 자꾸 보길래 좀 겸연쩍어서 문밖으로 나갔더니 문
앞에 늑대같이 생긴 시골뜨기 개가 두 마리가 나를 번갈아 홀낏홀낏 쳐다보
길래 그것도 싫어서 도로 툇마루로 오니까 그 뚱뚱한 사람은 부처님처럼 아
까 앉았던 고대로 앉은 채 또 나를 보길래 참 별 사람도 다 많군 왜 내 얼
굴에 무에 묻었나 그런 생각에 또 대문간으로 나가니까 그때야 S가 어슬렁
어슬렁 이리로 오면서 내 얼굴을 보더니 공연히 싱글벙글 웃길래 나는 또
나대로 공연히 한번 실글벙글 웃었습니다. 대체 어디를 갔다왔느냐고 그랬
더니 참 새벽에 일어나서 수십 리 길을 걸었는데 그것도 모르고 여태 잤느
냐고 나더러 게으른 사람이라고 그러길래 대체 어디어디를 갔다왔는지 일러
바쳐보라고 그랬더니 문무정에 가서 영감님하고 기생이 활 쏘는 것을 맨 처
음에 보고 ─ 그래서 나는 무슨 기생이 새벽부터 활을 쏘느냐고 그랬더니
그 대답은 아니하고 또 문회서원에 가서 팔 선생의 사당을 보고 기운정에
가서 약물을 먹고 오는 길이라고 그러길래 내가 가만히 쳐다보니까 참 수십
리 길에 틀림은 없지만 그게 원 정말인지 곧이 들리지는 않는다고 그랬더니
에하가키를 내어놓으면서 저 건너 천일각 식당에 가서 커피를 한잔 먹고 왔
으니까 탐승 비용은 10전이라고 그러길래 나는 내가 이렇게 싱겁게 S에게
속은 것은 잠이 덜 깨었거나 잠이 모자라는 까닭이라고 그랬더니 참 그렇다
고 나도 잠이 모자라서 죽겠다고 S는 그랬습니다.
밥상이 들어왔습니다 . 반찬이 열 가지나 되는데 풋고추로 만든 것이 다섯
가지 ─ 내 마음에 꼭 들었습니다. 여관 주인아주머니가 오더니 찬은 없지
만 많이 먹으라고 그러길래 구첩반상이 찬이 없으면 찬 있는 밥상은 그럼
찬을 몇 가지나 놓아야 되느냐고 그랬더니 가짓수는 많지만 입에 맞지 않을
것이라고 그러면서 그래도 여전히 많이 먹으라고 그러길래 아주머니는 공연
히 천만에 말씀이라고 그랬더니 그렇지만 쇠고기만은 서울서 얻어먹기 어려
운 것이라고 그러길래 서울서도 쇠고기는 팔아도 경찰서에서 꾸지람하지 않
는다고 그랬더니 그런 게 아니라 송아지 고기가 어디 있겠느냐고 그럽니다.
나는 상에 놓인 송아지 고기를 다 먹은 뒤에 냉수를 청하였더니 아주머니가
손수 가져오는지라 죄송스럽다고 그러니까 이 냉수 한 지게에 5전 하는 줄
은 김상이 서울 살아도 ─ 서울 사니까 모르리라고 그러길래 그것은 또 어
째서 그렇게 냉수가 값이 비싸냐고 그랬더니 이 온천 일대가 어디를 파든지
펄펄 끓는 물밖에는 안 솟는 하느님한테 죄받은 땅이 되어서 냉수가 먹고
싶으면 보통 같으면 거저 주는 온천물을 듬뿍 길어다가 잘 식혀서 냉수를
만들어서 먹을 것이로되 유황 냄새가 몹시 나는 고로 서울서 수돗물만 홀짝
홀짝 마시고 살아오던 손님들이 딱 질색들을 하는 고로 부득이 지게를 지고
한 마장이나 넘는 정거장까지 냉수를 한 지게에 5전씩을 주고 사서 길어다
먹는데 너무 거리가 멀어서 물통이 좀 새든지 하면 5전어치를 사도 2전어치
밖에 못 얻어먹으니 셈을 따지고 보면 이 냉수는 한 대접에 1전씩은 받아야
경우가 옳은 것이 아니냐고 아주머니는 그러는지라 그것 참 수고가 많으시
다고 그럼 이 냉수는 특별히 조심조심하여서 마시겠다고 그랬더니 그렇지만
냉수는 얼마든지 거저 드릴 것이니 염려 말고 꿀떡꿀떡 먹으라고 그러는 말
을 듣고서야 S와 둘이 비로소 마음놓고 벌덕벌덕 먹었습니다.
발동기 소리가 왼종일 밤새도록 탕탕탕탕 나는 것이 헐 일 없이 항구에 온
것 같은 기분이 난다고 S가 그러는데 알고 보니까 그게 바로 한 지게에 5전
씩 하는 질기고 튼튼한 냉수를 길어올리는 펌프 모터 소리인 줄 누가 알았
겠습니까.
밥값을 치르려고 얼마냐고 그러니까 엊저녁을 안 먹었으니까 70전씩 1원
40전만 내라고 그러는지라 1원짜리 두 장을 주니까 거스를 돈이 없는데 나
가서 다른 집에 가서 바꾸어가지고 오겠다고 그러는 것을 말리면서 그만두
라고 그만두고 나머지는 아주머니 왜떡을 사먹으라고 그러고 나서 생각을
하니까 아주머니더러 왜떡을 사먹으라는 것도 좀 우습기도 하고 하지만, 또
돈 60전을 가지고 파라솔을 사 가지라고 그럴 수도 없고, 말인즉 잘한 말이
라고 생각하고 나니까 생각나는 것이 주인아주머니에게는 슬하에 일점 혈육
으로 귀여운 따님이 한 분 계신데 나이는 세 살입니다. 깜박 잊어버리고 따
님 왜떡을 사주라고 그렇게 가르쳐주지 못한 것은 퍽 유감입니다. 주인 영
감을 못 보고 가는 것 같은데 섭섭하다고 그러면서 주인 영감은 어디를 이
렇게 볼일을 보러 갔느냐고 그러니까 세루 양복을 입고 넥타이를 매고 읍내
에 들어갔다고 아주머니는 그러길래 나는 안녕히 계시라고 인사를 하고 곧
두 사람은 정거장으로 나갔습니다.
대체로 이 황해선이라는 철도의 레일 폭은 너무 좁아서 똑 토롯코 레일 폭
만 한 것이 참 앙증스럽습니다. 그리로 굴러다니는 기차 그 기차를 끌고 달
리는 기관차야말로 가엾어 눈물이 날 지경입니다. 그야말로 사람이 치이면
사람이 다칠는지 기관차가 다칠는지 참 알 수 없을 만치 귀엽고도 갸륵한
데다가 그래도 크로싱에 오면 말뚝에다가 간판을 써서 가로되 ‘기차에 조
심’ 그것을 읽은 다음에 나는 S더러 농담으로 그 간판을 사람에게 보이는
쪽에는 ‘기차에 조심’ 그렇게 쓰고 기차에서 보이는 쪽에는 ‘사람에 조
심’ 그렇게 따로따로 썼으면 여러 가지 의미로 보아 좋겠다고 그래보았더
니 뜻밖에 S도 찬성하였습니다. S의 그 인생관을 집어 넣어가지고 다니는
가방은 캡을 쓴 여관 심부름꾼 녀석이 들고 벌써 플랫폼에 들어서서 저쪽
기차가 올 쪽을 열심히 바라보고 섰는지라 시간은 좀 남았는데 혹 그 갸쿠
비키 녀석이 그 가방 속에 든 인생관을 건드리지나 않을까 겁이 나서 얼른
그 가방을 이리 빼앗으려고 얼른 우리도 개찰을 통과하여서 플랫폼으로 가
는데 여관 보이가 갸쿠비키나 호텔 자동차 운전수들은 1년간 입장권을 한꺼
번에 샀는지는 모르지만 함부로 드나드는데 다른 사람은 전송을 하려 플랫
폼에 들어가자면 입장권을 사야 된다고 역부가 강경하게 막은지라 그럼 입
장권은 값이 얼마냐고 그랬더니 10전이라고 그것 참 비싸다고 그랬더니 역
부가 힐끗 10전이 무엇이 호되어서 그러느냐는 눈으로 그 사람을 보니까 그
사람은 그만 10전이 아까워서 그 사람의 친한 사람의 전송을 플랫폼에서 하
는 것만은 중지하는 모양입니다. 장난감 같은 시그널이 떨어지더니 갸륵한
기관차가 연기를 제법 펄석펄석 뿜으면서 기적도 쓱 한번 울려보면서 들어
옵니다. 금테를 둘이나 두른 월급을 많이 타는 높은 역장과 금테를 하나밖
에 안 두른 월급을 좀 적게 타는 조역이 나와 섰다가 그 으레 주고받고 하
는 굴렁쇠를 이 얌전하게 생긴 기차도 역시 주고받는지라 하도 어줍지 않아
서 S와 나와는 그래도 이 기차를 타기는 타야 하겠지만도 원체 겁도 나고
가엾기도 하여서 몸뚱이가 조그마해지는 것 같아서 간질이는 것처럼 남 보
기에는 좀 쳐다보일 만치 웃었습니다. 종이 울리고 호루라기가 불리고 하는
체는 다 하느라고 기적이 쓱 한번 울리고 기관차에서 픽 소리가 났습니다.
기차가 떠납니다 전이 . 10 아까워서 플랫폼에 들어오지 않은 맥고자를 쓴 사
람이 누구를 향하여 그러는지 쭈글쭈글한 정하지도 못한 손수건을 흔드는
것이 보였습니다. 칙칙푹팍 칙칙푹팍 그러면서 징검다리로도 넉넉한 개천에
놓인 철교를 건너갈 때 같은 데는 제법 흡사하게 기차는 소리를 낼 줄 아는
것이 아닙니까.
그 불쌍한 기차가 객차를 세 채나 끌고 왔습니다. S와의 우리 두 사람이
탄 객차는 맨 꼴찌 객차인데 그 객차의 안에 멤버는 다음과 같습니다. 물론
정말 기차처럼 박스가 있을 수 없는 것이니까 똑 전차처럼 가로 기이다랗게
나란히 앉는 것입니다. 우선 내외가 두 쌍인데 썩 젊은 사람이 썩 젊은 부
인을 거느리고 부인은 새빨간 핸드백을 들었는데 바깥양반은 구두가 좀 해
어졌습니다. 또 하나는 꽤 늙수구레한 사람이 썩 젊은 부인을 데리고 부인
은 뿔로 만든 값이 많아 보이는 부채 하나를 들었을 뿐인데 바깥어른은 뚱
뚱한 트렁크를 하나 낑낑 매어가면서 들고 들어왔습니다. 그 바깥어른은 실
례지만 좀 미련하게 생겼는 데다가 무테안경을 넓적한 코에 걸쳐놓고 신문
을 참 재미있게 보고 있는 곁에 부인은 깨끗하고 살갈은 희고 또 눈썹은 검
고 많고 머리 밑으로 솜털이 퍽 많고 까만 솜털이 나시르르하고 입술은 얇
고 푸르고 눈에는 쌍꺼풀이 지고 머리에서는 전나무 냄새가 나고 옷에서는
우유 냄새가 나는 미인입니다. 눈알은 사금파리로 만든 것처럼 번쩍하고 차
디찬 것 같고 아무 말도 없이 부채도 곁에 놓고 이 거러지 같은 기차 들창
바깥 경치 어디를 그렇게 보는지 눈이 깜작이는 일이 없습니다. 또 다른 한
쌍의 비둘기로 말하면 바깥양반은 앉았는데 부인은 섰습니다. 부인 저고리
는 얄따란 항라 홑껍데기가 되어서 대패질한 소나무에 니스 칠한 것 같은
조발적인 살갈이 환하게 들여다보이고 내어다보이는데 구두는 여러 조각을
누덕누덕 찍어맨 크림 빛깔 나는 복스 새 구두에 마점산(馬占山) 씨 수염
같은 구두끈이 늘어져 있고 바깥양반은 별안간 양복 웃옷을 활활 벗길래 더
워서 그러나 보다 그랬더니 꾸깃꾸깃 뭉쳐서 조그맣게 만들더니 다리를 쭉
뻗고 저고리를 베개 삼아 기다랗게 드러누우니까 부인이 한참 바깥양반을
내려다보더니 드러누웠다는 것을 확실히 인정한 다음에 부인은 그 머리맡으
로 앉아서 손수건을 먼지 터는 것처럼 흔들흔들하면서 바깥양반 얼굴에다
대고 부채질을 하여주니까 바깥양반은 바람은 안 나고 코로 먼지가 들어간
다는 의미의 표정을 부인에게 한번 하여 보이니까 부인은 그만둡니다.
그 외에는 조끼에 금 시곗줄을 늘어뜨린 특색밖에는 아무런 특색도 없는
젊은 신사 한 사람 또 진흙투성이가 된 흰 구두를 신은 신사 한 사람, 단것
장사 같은 늙수구레한 마나님이 하나 가방을 잔뜩 끼고 앉아서 신문을 보고
있는 구르몽의 시몬 같은 S. 부인의 프로필만 구경하고 앉아 있는 말라빠진
나, 이상과 같습니다.
마루창 한복판 꽤 큰 구멍이 하나 뚫려서 기차가 달아나는 대로 철로 바탕
이 들여다보이는 것이 이상스러워서 S더러 이것이 무슨 구멍이겠느냐고 의
논하여보았더니 S는 그게 무슨 구멍일까 그러기만 하길래 나는 이것이 아마
이렇게 철로 바탕을 내려다보라고 만든 구멍인 것 같기는 같은데 그런 장난
구멍을 만들어놓을 리는 없으니까 내 생각 같아서는 기차 바퀴에 기름 넣는
구멍일 것에 틀림없다 그랬더니 S는 아아 이것을 참 깜빡 잊어버렸었구나
이것은 침을 뱉으라는 구멍이라고 그러면서 침을 한번 뱉아보이더니 나더러
도 정말인가 거짓말인가 어디 침을 한번 뱉아보라고 그러길래 나는 그 ‘모
나리자’ 앞에서 침을 뱉기는 좀 마음에 꺼림칙하여서 나는 그만두겠다고
그리면서 참 아가리가 여실히 타구같이 생겼구나 그랬습니다. 상자깨비로
만든 것 같은 정거장에서 고무장화를 신은 역장이 굴렁쇠를 들고 나오더니
기차가 정거를 하고 기관수와 역장이 무엇이라고 커다란 목소리로 서너 마
디 이야기를 하더니 기적이 울리고 동리 어린 아이들이 대여섯 기차 떠나는
것을 보고 박수갈채를 하는 소리가 성대하게 들리고 나면 또 위험한 전진입
니다. 어느 틈에 내 곁에는 갓 쓴 해태처럼 생긴 영감님 하나가 내 즐거운
백통색 시야를 가려놓고 앉았습니다.
내가 너무 모나리자만을 바라다보니까 맞은편에 앉았는 항라적삼을 입은
비둘기가 참 못난 사람도 다 많다는 듯이 내 얼굴을 보고 나는 그까짓 일에
부끄러워할 일은 아니니까 막 모나리자를 보고 싶은 대로 보고 모나리자는
내 얼굴을 보는 비둘기 부인을 또 좀 조소하는 듯이 바라보고 드러누워 있
는 바깥 비둘기가 가만히 보니까 건너편에 앉아 있는 모나리자가 자기 아내
를 그렇게 업신여겨 보는 것이 마음에 좀 흡족하지 못하여서 화를 내는 기
미로 벌떡 일어나 앉는 바람에 드러눕느라고 벗어놓은 구두에 발이 잘 들어
맞지 않아서 그만 양말로 담배꽁다리를 밟은 것을 S가 보고 싱그레 웃으니
까 나도 그 눈치를 채고 S를 향하여 마주 싱그레 웃었더니 그것이 대단히
실례 행동 같고 또 한편으로 무슨 음모나 아닌가 퍽 수상스러워서 저편에
앉아 있는 금시곗줄과 진흙 묻은 흰 구두가 눈을 뚱그렇게 뜨고 이쪽을 노
려보니까 단것 장수 할머니는 또 이쪽에 무슨 괴변이나 나지 않았나 해서
역시 눈을 두리번두리번하다가 아무 일도 없으니까 싱거워서 눈을 도로 그
맞은편의 금시곗줄로 옮겨놓을 적에 S는 보던 신문을 척척 접어 인생관 가
방 속에다가 집어넣더니 정식으로 모나리자와 비둘기는 어느 편이 더 어여
쁜가를 판단할 작정인 모양으로 안경을 바로잡더니 참 세계에 이런 기차는
다시 없으리라고 한마디 하니까 비둘기와 모나리자가 S쪽을 일시에 보는지
라 나는 또 창 바깥 논 속에 허수아비 같은 황새가 한 마리 나려앉았으니
저것 좀 보라고 소리를 질렀더니 두 미인은 또 일시에 시선을 나 있는 창
바깥으로 옮겨보았는데 결국 아무것도 보이지 않으니까 싱그레 웃으면서 내
얼굴을 한 번씩 보더니 모나리자는 생각난 듯이 곁에 비프스테이크 같은 바
깥어른의 기름기 흐르는 콧잔등이 근처를 한번 들여다보는 것을 본 나는 속
마음으로 참 아깝도다 그렇게 생각하고 있는데 S는 무슨 생각으로 그랬는지
개 발에 편자라는 말이 있지 않느냐고 그러면서 나에게 해태 한 개를 주는
지라 성냥을 그어서 불을 붙이려니까 내 곁에 앉았는 갓 쓴 해태가 성냥을
좀 달라고 그러길래 주었더니 서울서 주머니에 넣어가지고 간 카페 성냥이
되어서 이상스럽다는 듯이 두어 번 뒤집어 보더니 짚고 들어온 길고도 굵은
얼른 보면 몽둥이 같은 지팡이를 방해 안 되도록 한쪽으로 치워놓으려고 놓
자마자 꽤 크게 와지끈 하는 소리가 나면서 그 기다란 지팡이가 간데온데가
없습니다. 영감님은 그것도 모르고 담뱃불을 붙이고 성냥을 나에게 돌려보
내더니 건너편 부인도 웃고 곁에 앉아 있는 부인도 수건으로 입을 가리고
웃고, S도 깔깔 웃고, 젊은 사람도 웃고, 나만이 웃지 않고 앉았는지라 좀
이상스러워서 영감은 내 어깨를 꾹 찌르더니 요다음 정거장은 어디냐고 은
근히 묻는지라, 요다음 정거장은 요다음 정거장이고 영감님 무어 잃어버린
거 없느냐고 그랬더니 또 여러 사람이 웃고 영감님은 우선 쌈지 괴불주머니
등속을 만져보고 보따리 한 귀퉁이를 어루만져보고 또 잠깐 내 얼굴을 쳐다
보더니 참 내 지팡이를 못 보았느냐고 그럽니다. 또 여러 사람은 웃는데 나
만이 웃지 않고 그 지팡이는 이 구멍으로 빠져 달아났으니 요다음 정거장에
서는 꼭 내려서 그 지팡이를 찾으러 가라고 이 철둑으로 쭉 따라가면 될 것
이니까 길은 아주 찾기 쉽지 않으냐고 그러니까 그 지팡이는 돈 주고 산 것
은 아니니까 잃어버려도 좋다고 그러면서 태연자약하게 담배를 뻑뻑 빨고
앉았다가 담배를 다 먹은 다음 담뱃대를 그 지팡이 집어먹은 구멍에다 대고
딱딱 떠는 바람에 나는 그만 전신에 소름이 쫙 끼쳤습니다. 다른 사람들도
물론 이때만은 웃을 수도 없는, 업신여길 수도 없는 참 아기자기한 마음에
서 역시 소름이 끼쳤으리라고 나는 생각합니다.